Цивилизация
Вообще-то, герой романа Натальи Ключаревой подозревает, что где-то есть жизнь нормальная. Люди ходят на работу. Не пьют. Не вступают в случайные связи. Все размеренно, и есть какой-то смысл. Но почему-то попасть в эту жизнь никак не может.
Времена неизменны только в плохих романах. В действительности мы меняемся вместе с ними. Между первой книгой Ключаревой и второй многое изменилось. И когда юный Гео, вчерашний школьный выпускник, эгоцентрик, печорин, анархист, ставрогин, тусовочный художник-карикатурист на манер «Синих носов», на втором десятке страниц приходит в Москве на митинг – хочется протереть посильнее глаза и вообще – сменить очки.
Куда-куда? И где он отыскал этот самый, как его…
Пусть мальчиков таких горстка, и все, что она знала о них, Ключарева сказала в первой книжке — автор верна своим героям и, кажется, терпеливо ждала все эти годы, пока одна их генерация сменит другую. В «SOS!» они, еще более неистовые в словах, вдруг присмирели в затянувшемся застое и все озираются по сторонам, чтобы их не обвинили в экстремизме.
На смену романтику, падающему в обморок от желания спасти Россию, пришел новый герой – несимпатичный, глуховатый на душу Егор Гордеев, называющий себя Гео.
Первая любовь к девочке Юле. Нетерпеливое выдавливание близости в выпускной школьный год. Добился – охладел. Уехал в Москву. Девочка Юля от тоски подсела на наркотики через давно на них сидящую сестру Гео. Вернулся через какое-то время в провинцию, нашел Юлю замужем за своим приятелем. Потом все сходит с ума по отброшенной им первой любви.
Роман, за вычетом идейного сора в головах героев, слепленного из краткого курса Достоевского, Че и Евангелия от Матфея, – подростковая мелодрама со всем набором ювенильных комплексов, перечислять которые скучно и ни к чему.
Гео — тип и в самом деле малосимпатичный. Иногда просто прегадостный. Мерзость ключаревского героя — вполне в русской литературной традиции. И привлекательность его оттуда же. Гордеев мучает окружающих и сам пребывает в постоянном мучении. Искренне верит, что пришел в мир для счастья всех людей, и недоволен собой не потому, что то и дело творит окружающим пакости (он этого вообще не замечает), но оттого, что есть люди, живущие иначе — в верности и долге. Это его злит и вышибает из зыбкого равновесия представлений о собственной исключительности.
Как со многими альтернативщиками, это случилось и с Ключаревой: ее антимир, отломившийся от общей тусовки кусочком нового поколения, оказывается в конце концов удивительно похожим на мир «нормальных» людей.
Правила зарплатного семейного быта, существующего на запретах, сулят покой, пока живущие в нем способны соблюдать нормы, не ими установленные. Скучно, но – истина. То же и в контркультурном мире, где все дозволено: ничего без любви и долга не имеет смысла. Это, собственно, своей жизнью и преподает новая Мармеладова — Юля --новому малосимпатичному Раскольникову — Гео.
По счастью, Гео — ученик довольно-таки скверный. Евангелие читает рассеянно. Сестру от новой зависимости избавить не может. Батюшка, встреченный в минуту последнего отчаяния, никакого света ему открыть не способен. И Юля таки нашему Гео на шею не бросается. Загнав героя в тупик, Ключарева и сама в нем оказалась:
выход нужен, но, какой ни выбери, – все получится натянуто, пошло, дидактично.
И когда все же в развязке находится дверка в некий новый для Гео мир, в том самом месте, где она маячила изначально и слишком очевидно, – испытываешь облегчение.
Неизвестно, исчерпала ли Наталья Ключарева тему неустроенной, подающей сигналы «SOS» в окружающую пустоту юности. Писательница не топчется на месте. Но ощущение замедления движения есть. От первого удачного полотна переход к эскизам заметен не сразу. Дебют насыщен был историями. В «SOS!» Ключарева берет один из многочисленных и пестрых страдальческих сюжетов первой вещи и разворачивает его в камерный роман.
Проза ее от этого не мельчает. Но смыслы сжимаются.
В новом романе нет пока самодостаточности артхауса как альтернативы литературной коммерции. Все еще ярко, искренне, иногда — свежо. Настораживает разве неясное желание, чтобы дебютной вещью была вторая книга, а не первая. Так по крайней мере просматривалась бы перспектива.
Что до маленьких истин, звучащих сквозь текст, вроде того что «без любви и долга не бывает в жизни смысла» – так ведь других истин у автора пока нет. Может быть, и не будет. Может быть, других сегодня и не надо.
Наталья Ключарева. SOS!. Спб., «Лимбус Пресс», 2009.
