Цивилизация
Усатый сочинитель пронзительных любовных писем Теодор Томбли (Хоакин Феникс) уже год, как расстался с женой (Руни Мара), но никак не соберется с силами, чтобы подписать бракоразводные документы. Вместо этого он грустит, вспоминает счастливые моменты, страдает от бессонницы и подбирает слова для выражения чужих чувств: любовные письма — это его работа. Теодор трудится автором в конторе, которая изготавливает штучные, будто бы рукописные послания для влюбленных, мужей, жен, внуков и всех тех, кто хотел бы в век коротких электронных сообщений заговорить на велеречивом языке условного прошлого.
Мир Тео меняется, когда он приобретает новую операционную систему, способную, как утверждают создатели, к постоянному самостоятельному развитию, то есть обладающую искусственным интеллектом. Для первичной настройки компьютер задает пару простых вопросов: «Предпочтете, чтобы с вами общался мужчина или женщина? Как бы вы описали отношения с матерью?»
И вот уже женский голос (Скарлетт Йоханссон) представляется Самантой — выбор имени вкупе с изучением соответствующей литературы занял доли секунды.
Спайк Джонз («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация», «Там, где живут чудовища») снял фильм про романтические отношения в мире победивших цифровых форм общения. С первых слов, произнесенных голосом Йоханссон (в дубляже этот фильм смотреть было бы странно), герой обречен влюбиться. Он — тяжело переживающий разрыв интроверт. Она — не просто идеальная помощница, но конфидент, который всегда рядом.
Для того чтобы взглянуть на влюбленность под новым углом, Джонз выстраивает лабораторный мир будущего.
Лос-Анджелес завтрашнего дня представляется благополучным мегаполисом, в котором нет бедности и преступности. Но даже избавившись от многих проблем, его обитатели бывают одиноки и ворочаются по ночам в полупустых кроватях в поисках сна.
Спасаются в духе времени: подключаются к всемирной паутине, находят товарищей по несчастью, выбирают невидимого и неведомого собеседника, который тоже готов стимулировать засыпание телефонным сексом. Но никто не застрахован от чат-рулетки — в кульминационный момент казавшийся идеальным случайный партнер может закричать: «Души меня мертвым котом! Он у кровати лежит».
Джонз иронично обыгрывает болезни высокотехнологичного общества: уже сейчас сложно представить себе встречу двух и более человек, во время которой никто не будет поминутно заглядывать в экран телефона.
Но если слишком долго вглядываться в телефон, телефон начнет вглядываться в тебя.
Саманта познает реальность, разглядывая ее через камеру мобильного устройства, которое Тео заботливо и находчиво помещает в нагрудный карман.
Контрастом к роману с совершенным собеседником служат истории отношений с реальными людьми: воспоминания о крахе лучезарного счастья с женой, катастрофа идеально просчитанного свидания с умной красоткой (Оливия Уайлд) и теплящаяся неопределенность старой дружбы с героиней Эми Адамс.
В порядке эксперимента, который ставит Джонз, рождается идеальная близость между человеком и бестелесным разумом с соблазнительным голосом.
Она сортирует почту, удаляя сотни ненужных писем, но оставляет пару десятков особо удачных и даже смеется над содержащимися в них шутками. Она живо интересуется его жизнью, уговаривает сходить на организованное друзьями «свидание вслепую» и даже выбирает наиболее подходящий моменту и участникам ресторан.
Еще с ней можно попрощаться в любой момент и вызвать из «спящего режима», когда захочется. Вот только в свободное от коммуникации с пользователем время она не спит, а читает книги, пишет музыку, думает, продолжает развиваться.
Развиваться со скоростью, обрекающей на проклятые вопросы о смысле жизни уже в первые месяцы существования.
Как режиссер большого кино, Джонз начинал с экранизаций сценариев Чарли Кауфмана, специалиста по погружениям в нутро героев: так появились «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация». Сценарий фильма «Она» написал сам, но он похож на еще одну историю, рассказанную автором «Вечного сияния чистого разума». Фантастическая предпосылка становится поводом для деконструкции любовной механики: память жестока по отношению к разбитому сердцу, время лечит, легко полюбить того, кто тебя слушает и не ошибается в ответных репликах, человеческое остается слишком человеческим.
