Цивилизация
«Он все и всегда делал наилучшим образом и по-своему. Смерть не стала исключением, став произведением искусства. «Blackstar» — это прощальный подарок всем нам. Я знал о его болезни около года и понимал, что все будет так, как случилось. Но, конечно, не был готов к этому. Он был потрясающим человеком, жизнелюбивым, полным любви. И навсегда останется с нами. Теперь нужно поплакать» — этим сообщением на новость о смерти Дэвида Боуи в своем фейсбуке отреагировал его друг, соратник и продюсер Тони Висконти, избавив слушателей и критиков от неизбежных спекуляций, по сути, прояснив авторский замысел.
Принципиально важна формулировка — «прощальный подарок», а не «завещание» или «реквием», как «Blackstar» уже поспешно окрестили авторы первых некрологов. В самом деле прощанием многие называли предыдущую работу «The Next Day», которая завершалась мрачнейшей балладой «Heat». Но, разумеется, такой шаг был бы слишком предсказуемым для человека, который давным-давно сделал песни о смерти частью личного канона — от «Rock-n-roll Suicide» до блестящего кавера на «My Death» Жака Бреля.
Для артиста, который никогда не забывал о присущей всякому человеку хрупкости.
Тем не менее работу над вышедшим 8 января альбомом «Blackstar» Боуи начал, уже зная, что эта работа станет для него последней. Для того чтобы сделать диск особенным, он отказался от услуг своих привычных музыкантов вроде бритоголовой басистки Гейл Энн Дорси или гитариста Джерри Леонарда и обратился к услугам нью-йоркских джазменов во главе с саксофонистом Донни Маккаслином. Своим особым талантом Дэвид всегда считал умение сыгрывать очень разных музыкантов, выжимать максимум из их возможностей, заставляя при этом выполнять необходимые ему задачи.
На сей раз фри-джазовая выучка аккомпаниаторов позволила новым песням обрести характерное свободное дыхание, зазвучать отлично от всей музыки Боуи последних 20 лет.
По словам Висконти, музыкальное решение Дэвиду подсказал лучший альбом прошлого года — «To Pimp a Butterfly» Кендрика Ламара, на котором рэпер тоже интегрировал в свою музыку джазовые ходы. Впрочем, делать революцию 69-летний музыкант не собирался. «Blackstar» — это запись, полностью находящаяся в давно существующей музыкальной галактике Боуи, которому уже не по статусу выпрыгивать из штанов, пытаясь подтвердить не нуждающуюся в этом репутацию новатора.
От эпического заглавного трека до летящего мотива «I Can't Give Everything Away» через балансирующие на грани хаоса «Tis A Pitty She Was A Whore» и «Sue (In The Season of Crime)» и стопроцентно хитовую балладу «Lazarus» «Blackstar» — это безупречно сфокусированная, лаконичная и разнообразная работа без единого проходного номера. При этом неожиданный музыкальный вектор несколько отвлекает от содержания: почти каждая песня здесь имеет в виду смерть или прощание.
Впрочем, этот маскировочный маневр в аранжировках тоже сделан, судя по всему, сознательно: несмотря на склонность к драме, Боуи никогда нельзя было упрекнуть в излишней сентиментальности, и преждевременной панихиды он тоже не хотел.
Сейчас, однако, очевидно, что содержательно «Blackstar» — это продуманная и отрефлексированная последняя страница дневника гения, который сумел превратить собственный уход не в слезливое шоу в духе Боба Фосса («Весь этот джаз»), но именно что в предмет искусства. Давно замечено, что музыка Боуи помогает, нет, не превратить жизнь в праздник, но сделать неизбежность любого из ее проявлений более выносимой, а главное — увлекательной. «Blackstar» не стал в этом смысле исключением: Боуи будто приручил смерть, взял в полноценные соавторы, а сам — растворился в музыке. Это спокойный и совершенно продуманный прощальный жест, оставляющий у зрителей ощущение не столько скорби, сколько восхищения. Ведь завершить свой путь жирной точкой (или пошловатым многоточием) удавалось многим, но еще никто и никогда не додумался превратить ее в величественную черную звезду.
