Цивилизация
Первым словом, которое прошло через сеть интернет, было «lo» — на последней букве слова «log» передающий компьютер завис. Об этом рассказывает неестественно нервный, но улыбчивый пожилой мужчина в комнате с компьютером, который это сообщение и передал. За кадром внимательно слушает режиссер Вернер Херцог, а многословный рассказ собеседника (калифорнийского профессора Леонарда Клейнрока) ему нужен потому, что из него выросло оригинальное название его нового фильма «Lo and behold» — что-то вроде «взгляни» или «представь себе». В этом контексте пунктуация в русскоязычном варианте «О, Интернет!» была бы точнее, если бы после междометия стояла не запятая, а восклицательный знак — но не будем придираться.
Как бы то ни было, название фильма идеально отражает его интонацию и посыл.
Вернер Херцог — великий баварский режиссер, открывший миру экстатическое безумие Клауса Кински и снимающий лучшие документальные фильмы на свете. Из последних можно вспомнить «Встречи на краю света», «В бездну» и «Пещеру забытых снов 3D». В каждом из этих фильмов увлекает не только тема (Антарктида, смертная казнь, первобытные картины), но и авторский взгляд, выхватывающий самые неожиданные детали, из которых тем не менее складывается максимально достоверная картина. С новым фильмом ситуация еще более интригующая: у Херцога нет телефона, виртуальной реальности он предпочитает пешие прогулки и бумажные книги, о чем регулярно рассказывает в интервью. «О, Интернет» спродюсирован компанией NetScout, и режиссера уже успели обвинить в продажности, но это, разумеется, полнейшая чушь:
74-летнему классику, объехавшему весь мир и побывавшему в самых затейливых передрягах, просто стало интересно.
Рассказ про будущее Херцог сделал максимально старомодным — с разделением на пронумерованные римскими цифрами главы и плохонькой графикой в перерывах между говорящими головами. Но тем более удивительно то, что рассказывают и показывают собеседники. Вот экс-хиппи, ушедшая жить в лес из-за влияния на ее организм магнитных волн. Вот Тед Нельсон, который тоже участвовал в разработке всемирной сети, но предлагал принципиально иную концепцию — и теперь он проклинает судьбу и коллег. Понять его идею нелегко (там что-то про то, что интернет должен течь как вода), но именно Нельсону Херцог признается в симпатии и называет его «единственным здесь нормальным человеком». Другим предметом восхищения становятся роботы-футболисты, которые играют сами по себе и по плану своего создателя должны выиграть чемпионат мира 2050 года. Ближе к финалу наступает кульминация — встреча с Илоном Маском, с которым Херцог быстро договаривается о билете на Марс в один конец. Есть и другие герои: игроманы, астрономы…
Режиссер всегда говорил, что не делает различий между игровым и документальным кино, и здесь едва ли не впервые это особенно заметно.
Понятно, что все самые невероятные факты о сети не выдуманы, а автономный искусственный интеллект, сравнимый с человеческим, — уже вопрос времени, а не фантастики. С другой стороны, временами бросается в глаза, как кропотливо выбраны персонажи (некоторые похожи на Херцога чисто внешне), как тщательно выстроено окружение говорящих голов. Но вызвано это вопросами исключительно выразительности. «О, Интернет», как и прочие фильмы автора, — это картина в первую очередь про него самого, его восприятие, а уже потом — про мир будущего, контуры которого режиссер, впрочем, рисует вполне уверенно.
Несмотря на то что значительная часть диалогов в фильме звучит смешно (не в последнюю очередь из-за неподражаемого баварского акцента интервьюера), здесь предлагается несколько вполне внятных и не всегда очевидных картин вероятного грядущего — есть о чем задуматься. Однако еще интереснее и важнее здесь то, с каким интересом и вниманием Херцог всматривается даже в самые ужасные варианты развития цивилизации, убеждая в том, что бояться неизбежного просто нет никакого смысла. А вспышки на Солнце — это прежде всего красиво.
