Цивилизация
Теплое лето 1957 года. Гарднер Лодж (Мэтт Дэймон) с прикованной к инвалидному креслу женой Роуз, ее сестрой-близняшкой Маргарет (обе — Джулианна Мур) и сыном Ники живут в Субурбиконе — идеальном пригороде будущего, в котором всегда солнечно, вечером дует прохладный ветерок и белые американцы всегда рады своим черным братьям и готовы отправить детей на совместные занятия бейсболом.
Однако идиллии в нашем мире обладают известной хрупкостью. И вот однажды ночью к Лоджам вламываются два отвратительных бандита, которые сначала некоторое время над всеми издеваются, а потом — убивают Роуз летальной дозой хлороформа. Вскоре безутешный Гарднер подозрительно быстро сойдется с Маргарет, а у забора чернокожих соседей начнет собираться толпа расистов, дабы напомнить, что жизнь вообще не курорт.
Сценарий братьев Коэн, режиссер Джордж Клуни, в главных ролях одни из лучших характерных актеров в современном Голливуде — формально режиссер Джордж Клуни все рассчитал верно.
<1>
С одной стороны, идеальная, как ни крути, драматургия, с другой — актуальная тема. После нескольких режиссерских провалов «Субурбикон» должен был вознести Клуни на занятую после «Доброй ночи и удачи» высоту, но нет. Большинство зарубежных критиков рвет и мечет, остальные — демонстрируют вежливое, но очевидное презрение.
Причина, по которой все пошло не так, при этом совершенно очевидна. Даже беглого взгляда на «Субурбикон» достаточно, чтобы понять, почему сами братья Коэн так и не экранизировали этот сценарий. Сегодня, после «Фарго», «Просто крови» и других фильмов классического периода творчества Коэнов, фильм Клуни выглядит не слишком умелым сборником общих мест. Вместо его иконической ироничной улыбки здесь — настойчивость туповатого отличника показать, как он умеет.
Умеет Клуни многое — в «Субурбиконе», несмотря на все вышесказанное, хватает удачных моментов.
Дэймон и Мур уже вышли на такой уровень мастерства, что им под силу, кажется, знаменитая задача по увлекательному пересказу телефонной книги по ролям. Оскар Айзек в совсем небольшой роли почти забирает на себя все внимание, подчеркивая свой статус новой большой звезды. Да и в целом все поставлено, что называется аккуратно и со вкусом — джаз за кадром, смешные очки, Дэймон смешно нервничает, разминая эспандер, и ездит на маленьком велосипеде.
Смотреть «Субурбикон», тем не менее, будет довольно мучительно всякому, кто знаком с оригинальным почерком братьев Коэн.
Клуни — пламенный идеалист под маской циника, который использует коэновское ёрничество для того, чтобы почти всерьез поговорить о расовом вопросе и прочих важных вещах. Коэны же, напротив, принципиальные циники, умники, принимающие свое интеллектуальное превосходство как данность, а всех прочих считающие, соответственно, более или менее обаятельными идиотами. Даже в самых необязательных их фильмах (вроде недавнего «Да здравствует Цезарь») есть легкость, с которой они способны говорить даже о том, что вызывает у них всамделишную нежность.
Клуни же всякий раз со своей фирменной ухмылкой пытается пропеть кому-нибудь гимн, быть больше, чем просто режиссером — именно поэтому его последние картины вроде «Охотников за сокровищами» и «Мартовских ид» успеха не имели. Дело не в том, что он плохой режиссер — с постановочным мастерством у Клуни как раз лучше, чем у многих коллег, и это видно даже по «Субурбикону».
У него проблемы с собственно выбором материала.
«Доброй ночи и удачи» остается его лучшей и по-прежнему актуальной работой именно потому, что история противостояния журналиста Мюрроу и сенатора Маккарти была настолько выразительна сама по себе, что требовала как раз иронической маскировки. Однако с тех пор Клуни, кажется, настолько уверился в себе как в мастере политического кино, что все чаще выглядит как человек, со значением исполняющим страшилку про маленького мальчика и пулемет на оппозиционном съезде.
