Рецензия на сериал Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Колл-центр»

Наташа Меркулова и Алексей Чупов — люди для российской кинодействительности довольно удивительные. Дуэт (гражданский и творческий) режиссеров-сценаристов одинаково легко справляется и с тем, что принято называть фестивальным кино, и с тем, что принято называть кино массовым. Критики справедливо обожают Меркулову и Чупова за чувственный дебют «Интимные места» и медитативного «Человека, который удивил всех». Широкий зритель — за сценарии к треш-кэмп-трилогии «Гоголь» и удобоваримо-патриотическому «Салюту-7». Сериал «Колл-центр» — кажется, первая их работа, обосновавшаяся где-то посередине.

Первую серию можно было увидеть еще осенью 2019 года на фестивале «Пилот» (приз за лучший сценарий). Тогда дебютный эпизод триллера о сотрудниках колл-центра секс-шопа, запертых террористами-садистами в офисе с бомбой, казался миксом хоррор-франшизы «Пила» и фильма Эльдара Рязанова «Гараж» (также звучали сравнения с ужастиком «Эксперимент «Офис»). Смесь, на первый взгляд, предельно абсурдная, но на деле — органичная. Следующие три эпизода расставляют акценты несколько иначе. Структурно, а местами и стилистически «Колл-центр» — это русский «Лост» (хотя в данном случае наш перевод «Остаться в живых» будет уместнее).

Из культового шоу Джей Джей Абрамса и Деймона Линделофа сюда перекочевал целый табор действующих лиц (все со скелетами в шкафу). Их прошлому посвящены многочисленные подробные флешбэки, которые будут нещадно дробить основное повествование. Узнается и напускная таинственность. Вместо Других тут некие Мама и Папа, заставляющие героев выполнять унизительные задания. Белых медведей и Черного дыма пока нет, но есть зловещие улитки и неприветливый обитатель вентиляции. Ориентация на сериал об островитянах поневоле влечет за собой странное сочетание старомодности и свежести: с одной стороны, так уже давно не снимают, с другой, у нас — не снимали никогда.

«Лост» «Лостом», но и первые ассоциации не исчезают бесследно. Хотя сама Меркулова утверждает, что это никакая не «Пила», избавиться от легкого дежавю не получится. Хитроумных пыточных устройств в первых четырех сериях «Колл-центра» действительно не встречается (дизайн бомбы с налетом клокпанка отдаленно их напоминает), но тут на помощь приходят, так скажем, русская смекалочка и подручные средства — благо, в секс-шопе их навалом. В лучших традициях Джона Крамера этих людей тут собирают не случайно — и ничего хорошего их не ждет.

С «Гаражом» несколько сложнее, но герметичное пространство с грызущимися на пустом месте гражданами и гражданками постсоветский человек ни с чем другим не спутает. «Колл-центр», конечно, никакая не сатира (хотя есть неплохая шутка про выборы), а главным образом развлекательный психотриллер, однако признаки краткой энциклопедии нравов все же встречаются. В центре — взрывоопасный любовный треугольник с участием героев Павла Табакова, Юлии Хлыниной и Владимира Яглыча (уместно вспомнить те же «Интимные места»). По ходу дела встречаются комментарии на тему ксенофобии и положения трудовых мигрантов в обществе (великолепная роль Сабины Ахмедовой, в эпизодах яркие Дмитрий Куличков и Никита Кукушкин). А еще — фэтфобии, кризиса института семьи (восхитительный монолог Никиты Тарасова, похожего на Андрея Мягкова) и религиозной фанатичности (героиня Полины Пушкарук — пока самая интригующая).

Вообще с советским наследием Меркулова и Чупов обращаются более чем остроумно — в результате получается что-то вроде музыкального эффекта Кулешова. Мама и Папа издеваются над подопытными под тарантиновский саундтрек из мультхитов: в ход идут «Веселая карусель», «Чунга-Чанга» (метаотсылка к «лостовскому» острову?) и прочая хтонь, в новом экстремальном контексте отдающая творчеством группы Ic3peak. Словом, жести через край, главное — не ошибиться с версией (нужная, без цензуры, будет выходить на сервисе Premier).