Цивилизация
Середина октября — пора поговорить про «Оскар». До 93-й церемонии осталось полгода, на сегодняшний день ее планируют провести 25 апреля. Уже есть что-то вроде консенсуса по поводу победителя: главную статуэтку с большой долей вероятности возьмет «Земля кочевников» Хлои Чжао с Фрэнсис Макдорманд в главной роли. Фильм первым в истории победил и на Венецианском фестивале, и в Торонто. Последнее особенно важно, поскольку там голосуют не почтенные члены некоего жюри, а зрители. К тому же итоги канадского смотра часто предсказывают если не триумф, то хотя бы участие в последнем этапе «оскаровской» гонки.
Что до номинантов, то пока можно с некоторой уверенностью говорить о двух лентах, уже дошедших до широкой аудитории. Это «Пятеро одной крови» Спайка Ли и «Суд над чикагской семеркой» Аарона Соркина. Оба от Netflix, оба так или иначе связаны с войной во Вьетнаме, оба изначально должны были снимать другие люди — Оливер Стоун и Стивен Спилберг. О первой картине подробнее написано здесь, а сейчас — про вторую.
«Семерка» — помимо того, что это великолепное кино, — обязана приглянуться академикам в качестве того как бы классического американского фильма, который кровь из носу должен присутствовать на премии. В прошлом году эту роль исполняла спортивная драма «Ford против Ferrari», теперь очередь за судебной. Соркин написал ее сценарий еще в 2007-м — до «Оскара» за «Социальную сеть», до «Человека, который изменил все» и до сериала «Ньюсрум». Тогда планы нарушила 100-дневная забастовка сценаристов: после нее проект почти десять лет стоял на паузе, затевавший все под себя Спилберг в итоге пересел в кресло продюсера, а Соркин успел дебютировать в режиссуре с покерным байопиком «Большая игра».
По сюжету генпрокурор США Джон Митчелл, только что назначенный победившим на выборах Ричардом Никсоном, решает возбудить дело против организаторов протестных выступлений, которые состоялись в Чикаго в августе 1968 года. Тогда в городе проходил съезд Демократической партии, который левые активисты сочли идеальным контекстом для акции против войны во Вьетнаме. У протестующих не было общего перечня требований, за исключением вывода войск и прекращения боевых действий, в мероприятии участвовали представители разных молодежных организаций и движений, каждое — со своей повесткой. Тем не менее государство пыталось обвинить фигурантов дела в сговоре с целью организации бунта. На скамье подсудимых оказались Эбби Хоффман (Саша Барон Коэн), Том Хейден (Эдди Рэмейн), Дэвид Диллинджер (Джон Кэрролл Линч), Джерри Рубин (Джереми Стронг), Ренни Дэйвис (Алекс Шарп), Джон Фройнс (Дэниел Флаэрти), Ли Вайнер (Ноа Роббинс), а также лидер «Черных пантер» Бобби Сил (Яхья Абдул-Матин II).
Как водится у Соркина, действующие лица, выступающие на стороне добра, — это не живые люди в привычном понимании, а антропоморфные сгустки харизмы, ведомые высокими идеалами. Отлипнуть от экрана, естественно, невозможно. В некотором смысле этот фильм — возвращение Соркина к истокам. В последний раз он так решительно врывался в зал суда в своем первом киносценарии — «Нескольких хороших парнях» 1992 года. С тех пор многое изменилось — главным образом, кажется, вера либерально настроенных граждан в систему. Поэтому фильм не похож на образец странного поджанра фантастики, каким из России представляются американские судебные драмы, где правосудие действительно работает, а не плюется условными сроками (это в лучшем случае).
Тут, напротив, многое покажется подозрительно знакомым. Подстрекатели-фэбээровцы, внедрившиеся в окружение лидеров протеста. Явно предвзятый арбитр, который с самого начала вынес вердикт у себя в голове. Запреты мирных акций. Полицейское насилие. И, главное, совершенно абсурдный повод для возбуждения дела — юридический танец с бубном и очевидным политическим мотивом.
Правда, от этого не легче. Во-первых, в целом довольно жутко осознавать, насколько Америка конца 1960-х близка в таких вещах России начала 2020-х. Во-вторых, Соркин, хоть и заканчивает не то чтобы на мажорном аккорде, безысходностью не упивается (ему не свойственно). Здесь и сейчас, может, все хорошо и не будет, но стоит чуть-чуть подождать, и правосудие обязательно восторжествует, ведь наполняющие систему люди — не вечны. (Дальше небольшой спойлер, в следующем абзаце безопасно.) В 1972 году инициировавший процесс Митчелл ушел в отставку, чтобы заняться второй кампанией Никсона (позже его посадят в ходе Уотергейта), а всех осужденных оправдали.
И понятно, к чему все приурочено: в США сегодня используют любую возможность, чтобы напомнить о важности сменяемости власти. Это, пожалуй, тот случай, когда пауза в производстве сыграла только на руку: в 2020-м фильм куда более злободневен — и вписывается в остросоциальную тенденцию, наметившуюся еще в прошлом году («Джокер», «Паразиты»). А о чем «Суд над чикагской семеркой» может сказать нам, тут? О многом, наверное. Впрочем, вы и так знаете.
