«Восставший» (The Uprising), реж. Пол Гринграсс
Англия, 1381 год. Половину населения выкосила бубонная чума, вторую душит государство, взвинтившее налоги ради продолжения дорогостоящей войны, которую историки потом назовут Столетней. Среди недовольных крестьян — грустный молодой человек (Эндрю Гарфилд), чей спонтанный акт неповиновения становится спусковым крючком для давно назревающего восстания против 14-летнего короля Ричарда II (Вуди Норман). Которого, кажется, больше беспокоят ночные кошмары про демонов, чем положение дел в стране, из-за чего правление фактически осуществляет его совет (Том Холландер, Стивен Диллейн и другие). Под началом ветерана Уота Тайлера (Космо Джарвис) и проповедника Джона Болла (Джейми Белл) повстанцы выдвигаются на Лондон, чтобы добиться от короля отмены крепостного права, снижения налогов и расправы над чиновниками.
Пол Гринграсс предупреждает: наивный монархизм вредит вашему здоровью. О чем он не предупреждает, так это о том, что снял фильм про Робин Гуда. Из-за этого внезапный неймдроппинг в рекламных материалах ленты «Восставший», который американский прокатчик Focus Features устроил за три недели до премьеры, многие сочли маркетинговой уловкой (тем более английские дистрибьюторы от происходящего поспешили откреститься). Но, как говорится, в каждой шутке: от недвусмысленного названия The Hood, может, в какой-то момент и отказались, но характерная зеленоватая туника с капюшоном на главном герое осталась служить непрозрачным намеком.
Другое дело, что представляется Гарфилд просто пахарем (после первого эпизода рукоприкладства мы понимаем, что пахарь из него такой же, как из Данилы Багрова — писарь), из лука не стреляет и богачей не грабит. Но и этому есть объяснение: один из лидеров бунта 1381 года Джон Болл в своих речах часто цитировал новинку того времени — остросоциальную поэму Уильяма Ленгленда «Видение о Петре-пахаре», где как раз содержится первое дошедшее до нас упоминание баллад о Робин Гуде. Стало быть, не пришьете: никакого мошенничества, только ловкость рук, которые скрестили два значительных литературных образа, связанных с идеями эгалитаризма.
Восстание Уота Тайлера — важное событие в истории левого движения. Картина режиссера и сценариста Гринграсса, честь ему и хвала, от соответствующего политического курса не отклоняется. Более того, фильм в какой-то степени держит на этот счет интригу, которая, признаться, нервирует похлеще некоторых триллер- и экшн-сцен (если вы скучали по гринграссовским трясущейся камере, стремительному зумированию и лютому монтажу, можете выдыхать). Упрется ли все в стандартную голливудскую мантру, что несправедливость — это, конечно, грустно, но вы, пожалуйста, просите ее вежливо и лишнего себе не позволяйте, а уж системные изменения нам точно ни к чему? Первый час все движется именно в этом направлении. А потом, простите за спойлер, начинается второй, где творятся такие бесчинства, что, кажется, к наступлению финальных титров просто невозможно хотя бы чуть-чуть не радикализироваться. Тогда же становится очевидно, что тут забыла студия Джейсона Блума Blumhouse, в первую очередь известная своими фильмами ужасов: народ — источник власти, говорит Гринграсс, и фасовать эту власть нужно в пакеты страха.
«Смерть Робин Гуда» (The Death of Robin Hood), реж. Майкл Сарноски
Англия, 1247 год. Вышедший на пенсию Робин Гуд (Хью Джекман) скрывается от всего мира в тоскливых пустошах, где его время от времени находят близкие убитых им людей. Разбойником он был не благородным, а наоборот безжалостным и беспринципным, поэтому поток желающих отомстить не иссякает. Все они терпят неудачу. Откуда у Робин Гуда взялась такая замечательная слава, он и сам не знает. И уже вообще мало что знает: быль и небыль, собственная биография и людская молва безнадежно перемешались в киселе памяти. От жизни он уже ничего не ждет — только правильной смерти. Такая возможность подворачивается, когда его навещает бывший приспешник Маленький Джон (Билл Скарсгард) и просит помочь в одном гиблом дельце. Согласившись, Робин Гуд почти добивается своего, но затем неожиданно обнаруживает себя под крылом сердобольной приорессы Бриджит (Джоди Комер) в стенах безмятежного монастыря. И вдруг получает второй шанс.
Если «Восставший» отталкивался от поэмы «Видение о Петре-пахаре», то «Смерть Робин Гуда» выворачивает наизнанку одноименную английскую балладу XVII века, превращая ее как бы в средневековую версию «Непрощенного» Клинта Иствуда. По сути режиссер Майкл Сарноски (до этого снявший замечательную драму «Свинья» с Николасом Кейджем и ужастик «Тихое место: День первый») занимается здесь примерно тем же, чем Дэвид Лоури занимался в психоделическом фэнтези «Легенда о Зеленом рыцаре», которое хитро переосмысляло артуриану, или, если угодно, Кристофер Нолан в пеплуме «Одиссея», который превратил пыльный гомеровский текст в актуальное политическое высказывание (отдельно забавляет, что Джекман отказался сниматься у Нолана, но потом сыграл почти такую же роль здесь, причем одну из лучших в карьере). Правда, в процессе у Сарноски из кадра сочится такое нефильтрованное насилие (к тому же снятое, как любит оператор Пэт Скола, со спокойной задумчивостью и, что уж там, красиво, как надо, на 35-мм пленку), что в памяти всплывает суровый «Варяг», которого Роберт Эггерс поставил по скандинавской легенде о принце Амлете, вдохновившей Шекспира на «Гамлета».
Будем честны: снять захватывающую ленту со спойлером уже в самом названии — задачка с той еще звездочкой. Сарноски справился с ней блестяще (публика этого, правда, не оценила и проигнорировала фильм в кинотеатрах), превратив «Смерть Робин Гуда» в невероятно пронзительную балладу о противоречивости мира, где даже самые темные вещи могут привести к чему-то светлому, а милосердие всегда будет важнее правды. По некоторому мистическому совпадению, за день до выхода ленты в мировой прокат из Шервудского леса пришла печальная весть о гибели гигантского дуба Мэйджор-Оука, под кроной которого, как считается, Робин Гуд прятался от шерифа Ноттингемского и других своих врагов. Дереву было от 800 до 1200 лет. Если оно искало правильной смерти, то, пожалуй, ее нашло.
Название: «Восставший» (The Uprising)
Дата премьеры: 2 сентября 2026 года (Лос-Анджелес, США)
Дата выхода: 10 сентября 2026 года
Дата выхода в России: 10 сентября 2026 года
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 128 минут
Режиссер: Пол Гринграсс
В ролях: Эндрю Гарфилд, Космо Джарвис, Джейми Белл, Томасин Маккензи, Вуди Норман, Кэтрин Уотерстон, Скай Ян, Том Холландер, Стивен Диллейн, Стэнли Таунсенд, Джонни Ли Миллер, Донал Финн
***
Название: «Смерть Робин Гуда» (The Death of Robin Hood)
Дата премьеры: 10 июня 2026 года (Нью-Йорк, США)
Дата выхода: 12 июня 2026 года
Где смотреть: в сети
Продолжительность: 122 минуты
Режиссер: Майкл Сарноски
В ролях: Хью Джекман, Джоди Комер, Фейт Дилейни, Билл Скарсгард, Мюррей Бартлетт, Ноа Джуп, Клайв Расселл, Джейд Крут