После просмотра всех трех серий документального проекта "Горбушка. Сердце русского рока" автор этого текста полезла разбирать старые коробки. Где-то там среди давно ненужных бумаг должны были лежать концертные аккредитации конца 90-х и начала нулевых. Нашлись. «ДДТ", "Бригада С", "Аукцыон", "Крематорий", "Тайм-Аут", здесь же Motorhead и Ник Кейв — все они выступали в ДК Горбунова. Когда-то эти картонки на веревочках казались едва ли не самым ценным имуществом на свете: заветная надпись "Пресса" открывала двери туда, где, как тогда казалось, происходило все самое важное.
И желание разыскать их после просмотра возникло неслучайно: "Горбушка" с первых же кадров поражает удивительной способностью вытаскивать из памяти вещи, о которых ты, было ощущение, давно забыл. На экране — переполненный зал ДК Горбунова и сотни огоньков над головами зрителей. Не фонариков мобильных телефонов, а настоящих "живых" огоньков от зажигалок. На сцене сменяют друг друга Гарик Сукачев, Сергей Галанин, Александр Ф. Скляр, Армен Григорян, Константин Кинчев, а после концерта счастливая и немного пьяная публика вываливается в сквер перед ДК и хором поет любимые песни. Тот самый "горбушкинский" вайб фильм передает уже с первых кадров.
Для кого-то все это — любопытная хроника давно ушедшей эпохи. А кто-то вдруг с удивлением обнаружит, что в архив превратилась часть его собственной жизни. Автору этого текста было 18 лет, когда она впервые пришла в ДК Горбунова музыкальным корреспондентом журнала "Ровесник" и с невероятной гордостью повесила на шею аккредитацию с надписью "Пресса". Хотя по-настоящему крутыми тогда считались совсем другие бейджи — с коротким и почти магическим словом "Везде". Их обладателям действительно было можно везде: за кулисы, в гримерки, даже на сцену.
Спустя много лет на эту самую сцену возвращаются герои той "Горбушки". Только теперь Сукачев, Галанин, Григорян, Скляр и их старые друзья уже не молодые рокеры, а почтенные мужчины, которые после очередного фестиваля остаются в опустевшем ДК на ночь. Они сидят в полутемном зале, курят, выпивают (это все плохо для здоровья, не забывайте), подтрунивают друг над другом и вспоминают людей, концерты и истории, свидетелями которых были эти стены. Когда импозантный седовласый охранник пытается отправить засидевшуюся компанию по домам, они делают звонок кому-то важному и получают разрешение остаться до утра: "Сидите хоть всю ночь. Вы же дома".
Пожалуй, точнее объяснить, чем была "Горбушка" для нескольких поколений российских музыкантов и их поклонников, создатели сериала и не могли. Но домом для московских рокеров она стала далеко не сразу. Еще в первой половине 80-х ДК имени Горбунова был обычным дворцом культуры при авиационном заводе — со сценой, рядами кресел, строгим начальством и неизменными бабушками-смотрительницами. Рок-музыка в эту благопристойную картину советского досуга, мягко говоря, вписывалась плохо. Впрочем, как и сами музыканты.
"Мы были какие-то несоветские ребята", — смеется Александр Ф. Скляр.
В середине 80-х этих "несоветских ребят" решили собрать в одном месте — так появилась Московская рок-лаборатория. Ее администратор Александр Агеев вспоминает, как получил "партийное задание" найти подходящий зал и отправился на окраину Москвы договариваться с директором ДК Горбунова. Слово "рок" предусмотрительно произносить не стал и представил будущих постояльцев фольклорными коллективами. Но обмануть человека с партбилетом было не так просто. "Я про вас все знаю. Металл будет?" — поинтересовался директор. Металл был. Все было. Чиновники от министерства культуры были начеку — тексты песен и названия групп проходили строгую проверку. Больше всего досталось "Крематорию": работавшие в ДК бабушки обожали Армена Григоряна, но название его группы считали совершенно неприличным. Так появилось сокращенное "Крем".
Впрочем, сильнее чиновников и бабушек-смотрительниц за молодых рокеров переживали, пожалуй, только их собственные родители. Пока сыновья провозглашали со сцены "Мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть", их мамы и папы мечтали о куда более прозаических вещах — нормальной профессии и той самой "твердой копейке". Александр Ф. Скляр, ныне заслуженный артист России, вспоминает, как однажды на концерт в "Горбушку" пришла его мама: "Сказать, что она была в шоке, — ничего не сказать".
Сегодня, спустя почти 40 лет, он сидит в том же зале вместе со старыми друзьями. Они поднимают бокалы и констатируют: "Мы все не удались", "Рок-н-ролл — это загубленное детство". Однако, судя по лицам этих уже давно взрослых "несоветских ребят", ни о чем они на самом деле не жалеют.
"Горбушка" была домом не только для музыкантов. Не меньшую часть ее истории написали те, кто приходил сюда их слушать, а заодно покупать, продавать и менять музыку. В конце 80-х при ДК появился клуб филофонистов, куда по выходным стекались охотники за редкими пластинками. Постепенно стихийная торговля превратилась в тот самый знаменитый рынок на "Горбушке" — настоящую Мекку для меломанов. За музыкой именно что охотились: записи переписывали с кассеты на кассету, а редкие пластинки продавали за валюту — оригинальный альбом Queen, например, стоил $21. Так что предприимчивым "горбушкинским пиратам" работы хватало: музыканты вспоминают, как уже на следующий день после концерта обнаруживали на рынке кассеты с записями вчерашних выступлений. Но говорят они об этом с улыбкой.
"На рынке стояли лучшие люди — профессора, врачи, переводчики — и продавали пластинки. Вот они, счастливые 90-е годы!" — смеется один из героев.
Те самые 90-е создатели фильма романтизировать не пытаются, как и пересказывать историю, — но она то и дело возникает где-то на втором плане, тесно перекликаясь с воспоминаниями музыкантов. Августовский путч, митинги, распад Советского Союза, первые концерты больших западных звезд — все это мелькает в архивной хронике между разговорами о музыке, "Горбушке" и друзьях.
Однако чем дальше продвигается экскурсия в прошлое, тем чаще веселые воспоминания сменяются грустными, ведь многих из тех друзей сегодня с ними нет. Пожалуй, один из самых пронзительных моментов сериала связан с лидером "Черного обелиска" Анатолием Крупновым. Зрителю показывают архивные кадры: гримерка "Горбушки", Рушан Аюпов наигрывает на пианино до боли знакомую фанатам "Черного обелиска" мелодию, а рядом совсем молодой Крупнов поет "Я остаюсь".
А вот уже наше время, Аюпов в одиночестве бродит по коридорам ДК, находит пыльный инструмент и касается клавиш. "Ну что, Толян, я остаюсь", — произносит он в пустоту, и в этот момент нехитрый прием с соединением прошлого и настоящего работает сильнее любых рассказов о том, как быстро летит время.
Именно в работе с архивом "Горбушка" особенно хороша. Старые кадры здесь не просто служат иллюстрацией к рассказам героев, а постоянно вступают с ними в диалог, иногда смешной, а иногда, как в случае с Крупновым, довольно болезненный. Кроме того, привычную документальную конструкцию из интервью и хроники авторы разбавили необычной игровой линией: одновременно с героями фильма по ночному ДК бродят загадочные молодые люди, где-то под сценой скрывается таинственный портал, а в темных коридорах то и дело мерещится что-то потустороннее. Мрачновато, но эта странная и местами мистическая атмосфера "Горбушке" удивительно идет.
Но что особенно приятно, трехсерийный проект не превращается ни в энциклопедию русского рока, ни в многочасовой вечер воспоминаний заслуженных рокеров. У каждого поколения здесь будет своя "Горбушка": для одних — Московская рок-лаборатория и первые полуподпольные концерты, для других — рынок, кассеты и пластинки, для третьих — большие фестивали и западные звезды. Тем, кто все это застал, сериал почти наверняка обеспечит сразу несколько приступов ностальгии. Тем, кто не застал, — довольно убедительно объяснит, почему обычный ДК на окраине Москвы был для меломанов настоящим местом силы.
Так или иначе, "Горбушка. Сердце русского рока" точно заслуживает внимания зрителя. Ведь в конечном счете это история не столько о русском роке, сколько о памяти — месте, которое осталось, пока вокруг сменились страна, город, музыка и сами люди. Сегодня, когда практически любую песню можно найти за несколько секунд, а билет на концерт купить, не вставая с дивана, та самая "Горбушка" нам уже, наверное, не очень нужна. Хотя иногда все же хочется шагнуть в тот волшебный портал под сценой и снова оказаться в темном зале, где вместо экранов смартфонов над головами горят сотни зажигалок, настоящих "живых" огоньков.
Документальный сериал "Горбушка. Сердце русского рока"
Дата премьеры: 18 сентября 2026 года
Где смотреть: Okko
Количество серий, продолжительность: 3 серии по примерно 50 минут
Режиссер: Тимур Федоров
Продюсеры: Дмитрий Якунин, Александр Юрасов, Ольга Филонова, Владимир Тодоров
В кадре: Гарик Сукачев, Сергей Галанин, Дмитрий Гройсман, Петр Каменченко, Александр Ф. Скляр, Армен Григорян, Эркин Тузмухамедов, Александр Петлюра, Александр Минаев, Сергей Воронов, Андрей Большаков, Вадим Степанцов, Алексей Ларин и другие.