Настоящий Дядя Сэм
В конце XVIII века в городе Трой штата Нью-Йорк жил Сэмюэл Уилсон, средней руки бизнесмен. Поначалу он занимался производством кирпичей из местной глины. Из-за ее особого химического состава кирпичи получались необычайно качественными, и построенные из них здания до сих пор можно найти в городе и окрестностях. Позже Уилсон вместе с братом расширил бизнес, открыл бойню и занялся торговлей мясом, то есть, в реалиях эпохи, закатанной в бочки солониной. Бизнес шел хорошо, в нем работали местные жители, и Сэм был городской знаменитостью.
В 1812 году США вступили в войну с Великобританией, и Уилсон сумел выбить себе госзаказ. Теперь почти вся его солонина, в количестве 2000 бочек свинины и 3000 бочек говядины в год, шла дислоцированному в Нью-Йорке гарнизону Армии США, а чуть позже мясника назначили на должность армейского инспектора по продовольствию.
В XIX веке в мире было меньше продовольствия, угроза голода была реальной, а консервирование в промышленных масштабах было сложной задачей, и около 10% солонины протухало. При использовании неправильных бочек, при неправильной закладке мяса эта доля росла в разы. Работой Уилсона было следить за соблюдением стандартов и свежестью провианта, и, судя по всему, с ней он справлялся.
На бочках Нью-Йоркского гарнизона стояли печати E.A.-U.S. Инициалы E.A. относились к магнату Элберту Андерсону, главному подрядчику снабжения региональных гарнизонов. Сокращение U.S. должно было расшифровываться как Соединенные Штаты, но в окрестных частях служило слишком много выходцев из Троя. Для них мясо приходило от родного дяди Сэма, и потому они начали расшифровывать U.S. (uncle Sam) на свой лад. Другие сослуживцы это подхватили, и альтернативная расшифровка стала расхожей солдатской шуткой.
Со временем шутка перестала быть шуткой, и Дядя Сэм превратился в метоним (альтернативное название) правительства США, а позже — в аллегорическую фигуру и живое его олицетворение, героя плакатов, карикатур и юмористических рассказов.
Чего хочет Дядя Сэм?
Кому-то может показаться странным, что в качестве символа страны народ выбрал не великого лидера и не прославленного солдата. Дядя Сэм, в отличие от Родины-матери, не отец, и не символ национальной идеи, как французская Марианна, олицетворяющая свободу и равенство.
Вдохновляющая фигура у американцев тоже была: Колумбия, символ надежды и исторической судьбы, изображаемая в виде красивой молодой женщины. Но Дядя Сэм существует не для того, чтобы вселять надежду, поскольку он олицетворяет не США вообще, а вашингтонское правительство. Это — строгий, но уважаемый начальник на работе, деловитый и хозяйственный. У Дяди Сэма всегда найдется работа, и с ним лучше не спорить, потому что он работает на благо всех.
Современный Дядя Сэм навсегда отпечатался в памяти американцев в образе себя с вербовочного плаката эпохи Первой мировой войны. Родина-мать на знаменитом советском плакате зовет солдат на фронт. Дядя Сэм не зовет, а требует: «Ты нужен мне в армии США, иди в ближайший военкомат» (I want you for U.S. Army, nearest recruiting station). С другого плаката он в аналогичном тоне спрашивает: «А что ты сделал для подготовки [к войне]?». Он похлопывает по плечу кочегаров в котельном отделении корабля и требует закинуть еще одну лопату за дядю.
Дядя Сэм не вдохновляет на подвиги, а требует от каждого тщательно выполнять свою работу. Еще он продает облигации военного займа, требует платить налоги и соблюдать законы. У него есть деньги, и немалые, и когда другие люди тратят их бездумно, к этому необходимо привлекать внимание. Когда Дядя забывает кому-то заплатить или о других обязанностях, не стыдно ему сказать об этом прямо.
Дядя Сэм — фигура подчеркнуто не мистическая, приземленная, ориентированная на практику, каким и должно быть правительство по мнению американцев.
Нравился этот образ и правительству. 15 сентября 1961 года, в разгар Холодной войны, конгресс США постановил считать «Дядю Сэма Уилсона из Троя, штат Нью-Йорк, прародителем национального символа Америки — Дяди Сэма». Ему стали воздвигать памятники, его дом превратили в музей, — хотя многие историки считают, что расшифровывать U.S. как Дядя Сэм в США начали еще до получения Уилсоном госзаказа на мясо.
У Дяди Сэма есть также неприятная черта — периодически он требует за себя умирать. В отличии от абстрактной «смерти за Родину», само по себе это не почетно. Умерший за Дядю Сэма американец выполнил свой долг, а пошло ли это на пользу стране — другой вопрос.
Кто работает на Дядю Сэма в России?
Полюбили Дядю Сэма и многочисленные противники американской политики, как внутри страны, так и за рубежом. Сухой старик со строгим лицом слишком очевидная мишень для карикатур, и парой штрихов превращается из строгого серьезного дядюшки в жадного и злого деда.
На плакате 1899 года он, вместе с олицетворениями европейских держав, делил раздробленный Китай. На русских карикатурах 1904 года он подзуживал японского императора напасть на могучую Россию, надеясь использовать его как полезного идиота. Американские сатирики регулярно рисовали его в образе черного дельца, например, торгующим ящиками с «демократией» 30-го калибра.
Но мало где «любили» Дядю Сэма так, как в Советском Союзе. Слишком хорошо он соответствовал образу расчетливого безжалостного капиталиста, сидящего на мешках с золотом. Этот дед отказывался подписать договор о мире разоружении, протягиваемый простым советским рабочим.
Он унижал маленького и сгорбленного Джона Булля, символа Великобритании, ослабевшей после войны. В нищей Мексике он сидел на нефтепроводе и злобно смотрел на местного рабочего, цедящего из него свою маленькую долю в канистру. Он нависал над Пентагоном и вручную крутил его компас, задавая курс на войну. Голубя мира он посадил в клетку, а сальвадорскую кровожадную хунту подталкивал в спину, спуская на народ.
В наши дни образ Дяди Сэма слегка подзабылся, но периодически всплывает до сих пор. О старике немало говорили во время протестов на Болотной площади 2011-12 годов, — ведь, по мнению противников тех митингов, оппозиция приходила на них по указке Дяди Сэма. Неизвестный автор создал плакат «Дядя Сэм — не мой дядя», на котором предлагал отказаться от навязанной дедом белой ленты, символа протестов.
Так что господин Уилсон из Троя получил посмертную славу и влияние, на которые никогда не рассчитывал, будучи простым торговцем мясом средней руки.