Удивительным образом экранных фавориток фюрера всегда отличало железное здоровье и долгожительство. Лишь год назад умерла столетняя Лени Рифеншталь, а вчера от сердечного приступа в баденской клинике скончалась Марика Рёкк. Свои эстрадные выступления актриса закончила в конце восьмидесятых и лишь несколько лет перед смертью серьезно болела.

Рёкк родилась в венгерской семье в Каире, затем переехала в Европу. С детства она занималась балетом и выступала в танцевальных шоу, работая в Париже, Лондоне и Нью-Йорке. Марика Рёкк, в отличие от Рифеншталь, никогда не была идеологическим работником. Опереточная актриса, она всю жизнь пела, плясала и била чечетку в кинокомедиях. Простушке и веселушке Рёкк скорее годились роли гризеток-горничных, с которых она и начинала свою кинокарьеру, нежели амплуа героинь, однако счастливым образом ее внешность подошла под стандарт новой арийской красоты. Отличные физические данные, энергичность, сочное колоратурное сопрано — все это принесло ей серьезный успех в музыкальных комедиях и ревю. Она удачно вышла замуж, и супруг, немецкий режиссер Георг Якоби, снимал ее в своих бесчисленных киномюзиклах. Тогдашняя идеология рейха, проводимая Геббельсом, поощряла искусство, которое позволяло гражданам отдыхать и отвлекаться от жизненных невзгод в кинозалах.

Самым известным фильмом Якоби в 1944 году стала «Женщина моих грез», в трофейном советском прокате целомудренно названная «Девушка моей мечты». Легкая комедия положений, где поющая и танцующая героиня счастливо находит свою любовь, покорила Германию. Актриса, будучи уже сильно беременной, вовсю плясала, флиртовала и била чечетку. Зрители, глядя на нее, забывали о голоде и бомбардировках.

Нервный Штирлиц, безуспешно ожидающий связного в зале кинотеатра, конечно, раздражался, глядя на нее в шестой раз, однако его соотечественники по обе стороны фронта с восторгом ходили на Марику Рёкк и в двадцатый раз.

###01###Суровый Михаил Ромм в фильме «Обыкновенный фашизм» назвал ее «главной звездой гитлеровского кино» и «кошкой секса». Советскому народу, однако, все это нравилось. Он тоже хотел отдыхать и отвлекаться от жизненных невзгод в кинозалах. Очередь в кассы кинотеатра «Ударник», где после войны показывали «Девушку моей мечты», тянулась до Каменного моста. Забавно, что еще один народный кумир и долгожитель, Любовь Орлова, в фильме «Весна» отбивала чечетку на том же самом полу, что и Марика Рёкк. «Девушка моей мечты» снималась в Праге, «Весна» — тоже, и, когда съемочная группа Григория Александрова приехала туда, в павильоне еще были декорации «Девушки». Довольно скоро, впрочем, «Девушку» по идеологическим соображениям схоронили глубоко в закромах Госфильмофонда.

А сама «королева чардаша» в послевоенное время оказалась в культурной опале — многие европейские режиссеры отказывались ее снимать по политическим соображениям. Долгое время ее не было на экране, затем постепенно немецкие и австрийские студии сменили гнев на милость. В 1981-м она получила премию «Золотая кинолента» за многолетнюю деятельность в кино. В семидесятых годах Марика Рёкк написала книгу о себе, назвав ее бодро и непритязательно — «Сердце с перцем». На вопросы, как ей удается сохранять красоту и молодость, она обычно отвечала: «Господь Бог подарил мне это лицо и это тело, а о морщинах он забыл».

Про Марику Рёкк есть два анекдота. Первый — что она, как и Штирлиц, работала на советскую разведку, будучи завербованной в 1937 году агентурной сетью известного разведчика Яна Черняка. Согласно второму анекдоту, когда в Берлин вошли советские войска, Марика оказалась в расположении советских частей и завела роман с неким военачальником. Когда об этом доложили Сталину, опасаясь влияния вражеской идеологии, он улыбнулся. «Идеология, — веско сказал товарищ Сталин, — распространяется совсем по другим каналам».