Наука не дает рекомендаций, сколько требуется художественных галерей на душу населения. Да и вообще непонятно, какая наука могла бы этот показатель регламентировать. Ясно, что не экономика. Если сегодняшние московские галереи поставить в условия самоокупаемости, не выживет практически никто. Однако их становится все больше и больше. Объяснение напрашивается следующее: эта форма жизни льстит самолюбию инвесторов. Куратору нужно вовремя ухватить за галстук потенциального спонсора, уверенным тоном изложить ему программу действий – и пожалуйста, вспыхивает новый очаг культуры. За то время, пока сила внушения будет таять под напором финансовых показателей, можно многое успеть. А там уж как получится.

Иногда получается довольно веско.

Среди открывшихся за последние два-три года галерей некоторые не просто выжили, но и заняли прочные позиции. Те, кто запускаются сегодня, намерены догнать и перегнать. Только что в Москве прошла презентация еще двух площадок, которые можно назвать полигонами для амбиций. Любопытно, что оба заведения оперируют проверенными брэндами, но в противоположных смыслах. «Якут-галерея» – старая марка с неизменным владельцем Александром Якутом – заполучила новое помещение, оставшись при прежних авторах и концепциях. Под вывеской же Московского центра искусств произошло ровно обратное: пространство на Неглинке осталось тем же, а вот, с позволения сказать, менеджмент и контент переменились полностью. Тем зрителям, что привыкли бывать здесь на выставках «первого авангарда» под режиссурой Марины Лошак, не миновать культурного шока.

С Якутом понятнее – он ветеран из ветеранов. Его карьера прослеживается, хотя и пунктирно, еще со времен перестройки. Он был одним из соучредителей «Первой галереи» – действительно первой в СССР частной конторы по дистрибуции современного искусства. Со временем от соратников эмансипировался и открыл собственное дело.

Самой громкой акцией «Якут-галереи» стала продажа на ярмарке «Арт-Миф» автомобиля Брежнева под видом инсталляции.

Ходили, правда, упорные слухи, что экспонат к покойному генсеку не имел отношения и что вся сделка была чистейшей фикцией, но репутация Якута как влиятельной персоны от разговоров только выиграла. Этот галерист всегда был склонен к масштабным и эстетским проектам, но на рубеже веков он как-то выпал из текущей ситуации и лишь в последнее время забрезжил снова.

Теперь «Якут-галерея» обзавелась обширным экспозиционным пространством – внутри круглой газгольдерной башни на территории завода «Арма». Только не спрашивайте, почему завод и почему газгольдер: обычно в таких случаях говорят, что это модно и круто, а как на самом деле – черт его знает, видимо, аренда больно дешева. Пространство действительно обширное. Называют цифру в 900 квадратных метров, но проверить трудно: для исчисления площади круга, как известно, необходимо число «пи» умножить на квадрат радиуса. Задача не для вернисажа. Куда легче выявить эстетическую сторону дела. В интерьере с богатым производственным послевкусием представлен типичный для Якута репертуар – вычурные фотографические коллажи с ночными видами Бухары, покрытые сусальным золотом картины с изображениями кремлевских звезд и царя Иоанна Васильевича, бронзовые головы императоров и легионеров… Нет, не стареют душой ветераны в поисках «нового символизма» и «большого стиля».

Те, кто некогда упрекал Якута в театральной напыщенности и чрезмерном пижонстве, могут смело продолжить. Кто восторгался – вправе делать это и дальше.

Налицо факт следования давним ориентирам, а именно служения Красоте и Высшему Порядку, как без ложной скромности характеризует Александр Всеволодович свое поприще. Риторика так себе, образчики стиля тоже небезупречны, но в наш переменчивый век верность идеалам радует хотя бы на контрасте с другими примерами.

Один из «других примеров» явлен был в тот же вечер в Московском центре искусств. Почти через два года после грустного финала, когда уже все давным-давно перестали судачить, почему олигарх Смоленский избавился от выставочной программы, когда зрители готовы были окончательно забыть этот адрес – тут-то и случилась реинкарнация. Хотя слово не годится: с прежней галереей у нынешней никакого духовного родства нет.

Похоже, ставка теперь сделана на так называемый молодежный радикализм – уж больно вызывающе манифестным получился проект под названием «pARTy».

Представьте: оглушительный дискотечный музон, черно-белые видеопроекции на стенах и развешенные повсеместно постеры с цитатами из вождей пролетариата. К примеру, В. И. Ленин наставляет: «Свобода буржуазного писателя, художника, актрисы (бумс-бумс-пада-бумс) есть лишь замаскированная зависимость от денежного мешка (вэу-вэу), от подкупа (ды-дыш), от содержания (чиу)». На стене сталкиваются тени двух автомобилей, рядом сочленяются геометрические формы, на мониторе идет отсчет – видимо, времени, оставшегося до вспышки народного гнева. Ленину вторит Троцкий: «Мы, марксисты, всегда жили в традиции (вэу-вэу) и от этого, право же, не переставали быть революционерами (бумс-бумс-пада-бумс, чиу, ды-дыш)». Ну и так далее. Все вместе называется «комбинацией острых смыслов и увлекательных визуальных авантюр». Проще говоря, альянс того самого денежного мешка с левацкой демагогией. Хорошо, что Ильич не дожил. Интереснее всего здесь понять, кто кого пытается приручить: олигарх псевдорадикалов или наоборот. И так ли уж им тошно во взаимных объятиях.

«Якут-галерея» (Нижний Сусальный пер., 5, стр. 16, 2-й этаж).

Московский центр искусств (Неглинная, 14).