Цивилизация
Итак, на дворе 98-й год. В стране скучно и дефолтно. В Петербурге появляется некая команда, играющая куртуазный театрализованный шансон с матюгами. В группе очень много народу, а поет там артист Игорь Вдовин. На басу в группе играет некто Сергей Шнуров, он же пишет забористые матерные телеги, которые и обеспечивают группе локальную, но стабильную популярность. Группа носит обескураживающее название «Ленинград». В какой-то момент из-за болезни Вдовина Шнур сменяет его у микрофона и записывает альбом «Мат без электричества». А дальше – всенародная любовь, гастроли, Акиньшина, запреты – то, что всем нам известно.
Не хочется, страшно не хочется читать книгу Максима Семеляка «Музыка для мужика».
Отталкивает в ней всё – начиная с эпиграфа из Антона Чехова и заканчивая вынесенными на традиционную для книжек про русских музыкантов желтую обложку рекомендациями опостылевшего Артемия Троицкого. Более того, если все-таки превозмочь себя и начать ознакомление с литературным, так сказать, материалом, желания не прибавляется. Совершенно некстати с первых же строчек, дающих бэкграунд появления «группировки», в глаза бросается псевдобайронический сплин, также известный как «русская хандра». Все-то автору скучно — от «метафизика Дугина» с чипсами на «Опеле» до политических пертурбаций второй половины 90-х. Читать об этом, надо сказать, не более увлекательно.
Впрочем, примерно в тот момент, когда состояния читателя и лирического героя уравниваются достаточно, чтобы погрузиться в собственные безрадостные мысли, начинается самое интересное.
Начинается, собственно, история группы «Ленинград».
История последней российской группы, снискавшей совершенно иррациональное обожание, ставшей предметом культа, первой запрещенной группой за 15 лет и всякое такое. Эта книга, конечно, должна была быть написана, должна была стать прижизненным памятником ушедшей эпохе. А кому, как ни «Ленинграду» — явлению, не существующему вне всех возможных контекстов, эту эпоху олицетворять?
«Музыка для мужика» исполнена в единственной возможной форме: по примеру авторов нашумевшего жизнеописания нью-йоркских панков «Прошу, убей меня», дав вступление и культурный задник, автор почти совсем удаляется и дает остальное пространство повести на откуп собственно героям. Героев много, и на первых страницах дан кропотливый перечень всех действующих лиц. Эти самые лица и их реплики, впрочем, к середине книги сливаются в одно сплошное Свидетельство Собирательного Современника. Лишь изредка на страницах всплывает кто-нибудь вроде Егора Летова или Леонида Федорова, но куда же тут без них.
Вся легенда обильно сдобрена массой действительно очень смешных баек, вполне в духе известных народных песен про дикого мужчину.
Шнуров, как выясняется, не знает нот, любит Шостаковича и действительно много бухает. Кроме того, мы узнаем, что Шнуров обожает мохито, начисто лишен какого-либо барства, деньги тратит на «Волги» и «Победы», на которых не ездит, а дома у него имеется запиленный диск «Сними трусики, пропусти стаканчик» и музей кетчупов.
Степеней опьянения у него четыре: первую зовут Сергей Владимирович, вторую – Серега, третью – Серж, а четвертую – Жорж. Большая часть историй как раз о Жорже. Это он, высунувшись из машины посреди Беговой, требует чебуреков, представившись генералом ОМОНа. Вот он срывает с плеча непонравившегося мента автомат, а вот здесь Жорж предлагает кинокритику Станиславу Ф. Ростоцкому наколоть гитлеровские усики. Веселье, да и только.
Пара историй здесь сродни шнуровским же «Мне бы в небо» или «Никого не жалко» и вызывают, впрочем, совсем другие эмоции.
Скажем, рассказ о неудавшейся исповеди Шнура заставляет как-то, внезапно опомнившись, содрогнуться. А еще есть история про бабушку, которая … Ладно, никаких спойлеров.
Парадокс в том, что из всей многословности и осведомленности совсем не складывается мозаика с искомыми словами. Нет, не теми, про которые вы подумали, а теми, которые про то, Who is, собственно, Mr. Shnurov? Семеляк все-таки друг героя, и объективности его может позавидовать разве что хрестоматийный хирург, оперирующий свою жену. То есть он, конечно, честно пытается рассказать историю и проанализировать феномен, даже приходит к некому финальному выводу, но… Никаких спойлеров! В общем, получается, что греха таить, малоубедительно, хоть и трогательно.
Дело в том, что автор, судя по всему, не вполне осознанно, увлекшись собственным повествованием, заново проживает все эти годы, позабыв об аналитической миссии. Но так ли важно, прав ли Семеляк и гений ли Шнуров, когда почти триста страниц они на пару заставляют нас так смеяться?
Семеляк М. Музыка для мужика. История группы «Ленинград». М.:Амфора, 2008
