Цивилизация
Ефим Евелевич Драбкин (настоящее имя Севелы) родился в белорусском Бобруйске в 1928 году в семье военного. Его жизнь сложилась причудливо, в ней нашлось место и подвигу, и самому разному творчеству. С началом Великой Отечественной войны 13-летний Ефим вместе с семьей должен был отправиться в эвакуацию, но отбился от поезда, два года скрывался, в 43-м году стал «сыном полка» в противотанковой артиллерии, дошел с Красной Армией до Берлина, заслужил медаль «За Отвагу». Свои военные переживания и воспоминания он потом, когда закончил школу и университет, использовал, создавая основу для военных фильмов, среди которых «Крепкий орешек» (1967) и «Годен к нестроевой» (1968).
Фильмы по его сценариям снимались практически на всех основных студиях СССР — от «Мосфильма» до Рижской киностудии.
Очередной поворот в его судьбе случился в начале 1970-х. Севела примкнул к группе еврейских активистов, которые предприняли попытку захватить приемную председателя правительства СССР, чтобы потребовать свободной эмиграции в Израиль. Участие в подобной акции востребованного сценариста, не являвшегося, по собственному признанию, «ни диссидентом, ни сионистом», было неожиданным для многих. Как и остальные участники захвата, он был осужден и выслан из СССР вместе с семьей.
В то время в Израиль летали через Париж, и двухнедельная задержка во Франции позволила Севеле написать свою первую книгу — «Легенды Инвалидной улицы». За последующие два десятка лет он написал повести «Патриот с немытыми ушами» и «Остановите самолет — я слезу», романы «Тойота Королла» и «Мужской разговор в русской бане», сборники рассказов «Попугай, говорящий на идиш» и многие другие произведения. Его прозу отличал мягкий, но точный юмор, он никогда не шутил на пограничные темы, но всегда помнил, что он еврей, и осознанно сделал этот факт своим характерным художественным приемом. Впрочем, в романе «Тойота Королла» повествование ведется и от имени небольшого хетчбэка.
Вот только стать своим в кинопроизводстве Израиля, куда в конечном итоге Эфраим Севела всё-таки приехал, он так и не смог. Севела даже пытался организовать киностудию из советских эмигрантов, но ему не удалось довести задуманное до конца. Было и совсем другое отношение к тем, кто «вышел из СССР». Севела говорил позднее: «Мне не нравилось, что если в России я был евреем, то здесь считался русским». Спустя шесть лет он оставил свою новую родину и переехал в США, где продолжил заниматься литературой. Он так и не нашел места, переезжая затем из страны в страну, живя то во Франции, то в Западном Берлине.
В 1986 году ему удалось вернуться в кинематограф, да еще в другом качестве. В фильме «Колыбельная», поставленном в Польше, Эфраим Севела был уже не только автором сценария, но и режиссером.
В конце концов, после долгих мытарств, в 1990 году писатель вернулся в стоявший на пороге новой России Союз. В одном из интервью Севела говорил: «Я приехал в Израиль, чтобы жить в своем государстве, а уехал отсюда, потому, что устал жить в чужом». Найти это самое свое государство писателю, кажется, удалось. Во всяком случае, в литературу и кинематограф он вернулся. С 1990-го по 1994 год он снял в четыре картины. Первый фильм Севела поставил по своей собственной книге — «Попугай, говорящий на идиш», для трех других — «Ноев ковчег», «Ноктюрн Шопена» и «Благотворительный бал» — сам написал сценарии; у него снимались Семен Фарада, Михаил Светин и Леонид Филатов. Последние годы Эфраим Севела писал киносценарии, закончил свой двадцатилетний труд «Возраст Христа» (он вышел в 2005 году). Его книги издавались и отдельно, было издано и шеститомное собрание сочинений, фильмы, снятые по его сценариям, регулярно показывали по телевидению.
Вчера, 19 августа, Эфраим Севела скончался. В марте ему исполнилось 82 года.
