Цивилизация
Первыми в борьбу за «Золотую пальмовую ветвь» вступили выпускник ВГИКа Абдеррахман Сиссако с «Тимбукту» — политико-поэтической драмой о разрушительном влиянии радикального исламизма на мирную жизнь в Африке — и англичанин Майкл Ли с биографической лентой «Мистер Тернер», посвященной последним годам жизни знаменитого английского художника Уильяма Тернера, предвосхитившего импрессионизм с заделом в век. Программа «Особый взгляд» открылась фильмом «Тусовщица» (Party Girl) — дебюту, который снял даже не дуэт, а триумвират режиссеров, зал долго аплодировал стоя.
В центре внимания оказался «Мистер Тернер» Майкла Ли, обладателя «Золотой пальмовой ветви» 1996 года за «Тайны и ложь» и режиссерского приза 1993 года за «Обнаженных».
Краткая историческая справка: заглавный герой Джозеф Мэллорд Уильям Тернер — английский живописец первой половины XIX века, обладатель скверного характера и художник, который предвосхитил импрессионизм, когда стал плевать в холст, размывая реализм и фиксируя на своих полотнах (чаще всего написанных на морские сюжеты) движение света и цвета.
Тернера сыграл актер Тимоти Сполл: он известен по роли крысоподобного Питера Петтигрю в экранизации книг про Гарри Поттера, при этом постоянно — с 1982 года — снимается у Майка Ли. Начало фильма застает Тернера по возвращении из этюдной поездки в Италию.
Эксцентричный грузный герой кряхтит, сипит, хватает экономку (Дороти Аткинсон) за причинные места и трогательно обнимается с отцом (Пол Джессон).
Тернер у Майкла Ли редко облекает мысли в слова, зато в каждом его занятии под толстой шкурой похрипывает и посапывает паровой котел, удивительный биодвигатель, заставляющий этого не слишком приятного на вид и в общении человека создавать удивительные, наполненные светом и движением воздуха картины. Впрочем, неприятен в общении Тернер с теми, кто ему не интересен. С другими же он бывает обходителен, остроумен, честен. Физиологичность героя подчеркивается с первых кадров: монтажная склейка рифмует бритье свиной головы на кухне с бритьем самого Тернера.
Да, великий человек может быть похож на свинью, ну и что.
Майкл Ли не пытается найти оригинальную форму для этой истории, но традиционный язык костюмного кино в его и оператора Дика Поупа распоряжении служит добротно. Они ненавязчиво наполняют кадр отсылками к работам Тернера, позволяя себе прямую реконструкцию произведения на экране лишь раз, когда художник видит паровую баржу, тянущую старый боевой парусник, — это сюжет картины «Последний рейс корабля «Отважный».
Лучше же всего режиссеру удается издевательство над многими современниками героя.
Художественный критик Джон Рескин, один из главных апологетов Тернера, предстает здесь совершенным идиотом. Прерафаэлиты удостаиваются ироничной ухмылки. Пейзажист Джон Констебл — экранизации ставшей легендарной проделки, которую Тернер позволил себе в Академии художеств.
Лирика здесь тоже имеется, но сдержанная, пробивает сдержанность сцена совместного музицирования с Эффи Грей, будущей женой Рёскина. Герой Тимоти Сполла не столько поет даже, а негромко мычит и хрипит фрагмент из оперы «Дидона и Эней» Генри Перселла: «Запомни меня, но забудь о моей судьбе».
Этот классический сюжет из Вергилия — важнейший и в творчестве Тернера.
Так и в моменты, когда Тернер приветствует дымящие трубы, сменяющие паруса, ровное, неброское кино превращается в нечто большее. В личное высказывание Майкла Ли о том, что такое быть художником. Тема тоже старомодная, но это очень достойная старомодность.
