Цивилизация
Молодой парень Ваня (Петр Скворцов) под нетленку Моби «Why Does My Heart Feel So Bad?» переживает жуткий кислотный бэд-трип. К нему приезжают два друга — Саша (Филипп Авдеев) и Петя (Александр Кузнецов), которые помогают ему ненадолго прийти в себя, — но только ненадолго. «Хочешь прыгать — прыгай», — говорит Ване вышедший покурить Петя. Друзей остается двое.
Так выглядит завязка режиссерского дебюта 26-летнего Александра Горчилина — актера «Гоголь-центра» и выпускника «Седьмой студии» Кирилла Серебренникова, снявшегося у последнего в «Ученике» и «Лете». В главных ролях тут также перекочевавшие из метафизической зарисовки на тему жития Виктора Цоя Авдеев и Кузнецов — там они играли списанного с первого гитариста «Кино» Алексея Рыбина Леонида и Скептика соответственно.
При просмотре «Кислоты» поначалу начинаешь отыскивать параллели, заимствования и признаки серебренниковского наследия, однако достаточно быстро понимаешь, что их нет, — в этом как раз и заключается главная заслуга худрука «Гоголь-центра», воспитавшего целую обойму совершенно самостоятельных художников.
Горчилин, — по его же словам, случайно ввязавшийся во всю эту историю и изначально о режиссерском поприще не мечтавший, — сумел из собственных переживаний составить полноценный манифест (уж простите за этот термин) русских миллениалов (и за этот).
Тут стоит сразу оговорить, что промо-кампания картины выглядит несколько лукаво, делая ставку на привлечение в кинотеатры отечественной рейв-тусовки фразой «безбашенная жизнь музыкантов современной техно-Москвы». Техно-Москва тут присутствует в виде одной сцены, а также в течение нескольких секунд пляшущей под высокоскоростной индастриал в квартире погибшего Вани горюющей Любочки (Анастасия Евграфова). Этого, впрочем, вполне себе достаточно — в конце концов, Горчилин вряд ли брал на себя задачу снять кино про сегодняшних московских рейверов.
Куда больше внимания «Кислота» уделяет проблеме отцов и детей образца 2018 года и вопросам самоопределения тех, чья сознательная жизнь проходила по большей части при Владимире Путине. «Что мы можем дать миру, кроме зарядки от айфона?» — спрашивает Петя у Саши; как раз в этот момент фильм и становится русским «На игле» с его знаменитым «Выбери жизнь» — причем уместнее будет даже провести параллель с вышедшим спустя 20 лет сиквелом и переиначенным под поколение фейсбука монологом героя Юэна Макгрегора.
Вечеринки с колесами и спонтанными афтепати тут выступают всего лишь одной из сторон жизни родившегося в 90-е поколения — жизни, которую не вполне ясно чем заполнять, отчего и приходится ударяться в эскапизм прямой бочки.
Принято считать, что две мировые войны в считанные секунды отсекли от человечества громадный кусок живой плоти, результатом чего стало так называемое потерянное поколение. У сегодняшних же 20-летних не было никаких мировых войн, их никто не отсекал: они просто появились и не успели никуда приткнуться — а времени уже толком ни на что не осталось, условные отцы (за которых в «Кислоте» отвечают совершенно фантастические Александра Ребенок и Роза Хайруллина — мама и бабушка Саши) поджимают с одной стороны, а родившиеся в нулевых постмиллениалы (Арина Шевцова в роли 15-летней Карины) уже, кажется, забрали будущее себе.
Горчилин задается сам и задает зрителю много вопросов — но благоразумно не предлагает совершенно никакого на них ответа, полагая, что в силу юности и неопытности не имеет на это особого права. «Кислота» на выходе отдает несколько умилительно наивностью, то и дело стараясь уравновесить буквально все полярными точками зрения: начиная с двух главных героев, между которыми фильм несколько суетливо мечется и в итоге оставляет обоих слегка затемненными, недораскрашенными, и заканчивая самой кислотой, которая тут присутствует в двух видах (лизергиновая и серная) и которую предлагается или принять — или демонстративно отторгнуть.
В конце концов, предполагает Горчилин, у каждого из нас когда-то да появится в руках бутылка серной кислоты, — а что с ней делать, решать уже каждому придется самостоятельно.
