«Кладбище домашних животных»: как не стоило экранизировать Стивена Кинга

Осторожно! В тексте содержатся спойлеры к фильму «Кладбище домашних животных»!

Речь о второй экранизации одного из ключевых романов Стивена Кинга «Кладбище домашних животных» зашла еще около десяти лет назад, однако по-настоящему проект запустился только после оглушительного успеха «Оно» в 2017 году. Тогда лента Андреса Мускетти обозначила новую волну крупных адаптаций мастера литературного ужаса — за последние пару лет вышло пять фильмов (на подходе шестой, сиквел «Оно») и три сериала по мотивам его работ. Очередной всплеск кингомании довольно органично вписался в закатный период ностальгии по смысловому и эстетическому наполнению 80-х, но сделал это с небольшим опозданием: пока все это снимали и выпускали, внимание уже успело переключиться на следующее десятилетие.

Хотя очевидно, что с коммерческой точки зрения идея заключалась в получении сопоставимой выручки, все же нельзя утверждать, что новая картина выполнена по лекалам фильма про кровожадного клоуна с красным шариком и пытается воспроизвести формулу его успеха. Как минимум по той причине, что мы имеем дело с разными исходными условиями: если «Оно» до этого в аудиовизуальной форме существовало в виде ставшего культовым телефильма тридцатилетней давности, то вышедшую годом ранее экранизацию «Кладбища» относили скорее к категории неудачных.

Оттого немного странно, что картина Мускетти в итоге получилась самодостаточным монолитным фильмом, тогда как плод совместных усилий Кевина Колша и Денниса Уидмайера (они в тандеме сняли «Глаза звезды» и одну из новелл альманаха «Черные праздники») по не вполне понятным причинам то и дело пытается оглядываться на первую адаптацию книги. А смотреть, возможно, стоило чаще в сторону последнего «Оно».

Главная заслуга ленты 2017 года заключалась в куда большей приближенности к оригинальному тексту по сравнению с телефильмом, который в свое время попросту не мог себе такого позволить (эпизода с детской оргией, впрочем, нет и у Мускетти). В 1989-м «Кладбище домашних животных» также подверглось существенной переработке и лишилось большого количества героев и сюжетных линий — и при сегодняшнем спросе на как минимум двухчасовой хронометраж, казалось бы, есть где разгуляться. Однако вместо этого все сжалось чуть ли не больше прежнего: лента Колша и Уидмайера длится на минуту короче экранизации Мэри Лэмберт.

При этом фильм никуда не торопится, а местами и вовсе пробуксовывает, огромное количество времени уделяя бессмысленной и унылой игрой со зрителем. Ему то и дело тыкают в нос отсылками к «Кладбищу-1989», а затем глумливо хихикают, приговаривая, что у них-то все не так. Думаете, и во второй раз под нефтевоз попадет мальчик? А вот и нет — это будет его старшая сестра!

В минуты условного просветления новая картина силится выдать самый заштампованный и заезженный хоррор. Шел 2019-й год — на нас все еще пытались произвести впечатление жуткими детскими рисунками, которые повергают слабо осознающих происходящее вокруг родителей в оцепенение. Впрочем, ладно бы избитые приемы применялись по назначению — это хотя бы можно было списать на дань уважения классике жанра. Но уже к середине фильма становится очевидно, что авторы попросту не понимают, как они работают, и продолжают самоотверженно стараться напугать, предварительно дав понять, что бояться нечего (например, в сценах блуждания персонажа Джейсона Кларка по лесу).

Как бы то ни было, не все патроны оказываются холостыми: периодически проносящиеся на бешеной скорости по шоссе грузовики действительно создают крайне неуютное ощущение беззащитности перед соседствующей смертью. Вполне симпатичным вышел и вернувшийся из мертвых кот Черч, потрепанный колесами одного из нефтевозов. Полноценного вендиго (злого духа из индейской мифологии, ответственного в романе Кинга за всю чертовщину), которого ждали фанаты, к сожалению, в ленте так и не обнаружилось — он разве что разок мелькнул в кадре в виде книжной иллюстрации.

Небольшой отдушиной становится игра выдающегося артиста Джона Литгоу, но и она в конце концов тонет в море сценарных промахов. В определенный момент его герою приходится на словах объяснять собственную мотивацию — мол, все было из симпатии к погибшей соседской девочке. Однако этому ни на секунду не получается поверить, поскольку развитие их взаимоотношений, если вообще и было, то осталось за кадром. В наши дни из ниоткуда взявшийся интерес престарелого вдовца к чужому ребенку не может не вызвать вопросов.

Сам Кинг (его лестные оценки обеих экранизаций «Кладбища» вызывают подозрения касательно его вкуса) когда-то говорил, что любит заставлять читателя пугаться и смеяться почти одновременно, — и ровно под занавес фильм, кажется, решает вспомнить заветы мастера, тем самым окончательно превращаясь в неоформленную кашу. Вырывается нервный смешок. Титры. Играет кавер на «Pet Sematary» Ramones. Где-то слышен тихий плач Гильермо дель Торо, которому так и не дали снять свое «Кладбище домашних животных», — а он ведь так хотел.